かすみ

葉巻屋の角から、黒いツヤの有る車が現れた。トム・ソーヤの河のような、緑と茶入り交じる海を横に、低い空冷の気筒をふかしていく。

それで零子は、まるで喫茶店クロスの紅白のチェックをまとういでたちで、ふしめがちにその運転台を見ると、勝山という彼女の先輩であった男が乗っていた。

それで、零子のことを見るなりニタァと笑って、「今から学校か？」と言った。

「違うけど...、あなた関係ないでしょう」と冷たくあしらった。

勝山は少し黙ったあとで、「今から灯台の方へ行くんだけどよ、送ろうか？」と言った。

零子は確かに灯台の方を目指していたから、「なら、乗せていって」と答えた。

墨色のインテリアで、晴れた青の風景は、また妙にかすんだり、くんせいのように零子を取り巻き始めた。